在一个繁忙的城市里，有一个鲜为人知的地方，那就是404房间。这是一个被遗忘的房间，隐藏在一栋老旧的旅馆中，外表看似平常，却充满了神秘的气息。走入这个房间，总让人感到一丝不安，仿佛它在默默地守护着什么不为人知的秘密。许多人经过这里，或许知道这个房间的存在，但无勇气踏入，毕竟传闻在这个房间内发生过一些诡异的事情，让人难以释怀。
关于404房间的故事，最为流传的是一则令人毛骨悚然的传说。传言在多年前，有一位年轻女子在这里入住，然而她在房间里消失了，仿佛人间蒸发一般。尽管警方进行了调查，但她的行踪始终成谜。旅馆的老板在接受采访时提到，女子入住期间，经常夜里传出低语声，像是与什么人交流一般。此后，旅馆渐渐被人遗忘，而404房间则成为了再也无人敢靠近的禁地。
尽管许多人回避这个房间，依然有一些寻求刺激的年轻人决定一探究竟。带着好奇，他们推开那扇早已蒙尘的门，进入到404房间。初入房中，四周的环境似乎都在低语，墙壁上斑驳的痕迹仿佛在诉说着岁月的无情。在房间的角落里，有一面古老的镜子，镜面上布满了灰尘，但总有一种奇异的吸引力，令进入者难以自拔。随着时间的推移，他们开始感受到一种不属于这里的寒意，仿佛有双眼在注视着他们的一举一动。
有个年轻人决心在房间里过夜，想要揭开其中的秘密。不料，他却在梦中感受到一种无法言喻的恐惧，仿佛梦境中的女子正向他诉说着过去的苦楚。醒来后，他发现自己身处在镜子前，身上似乎多了一些不明的伤痕。与他一同入房的朋友们互相讨论着这一些不寻常的经历，纷纷表示自己在房间内也感受到了一种奇怪的压迫感，像是被某种无形的力量所束缚。
经过长达数天的反复，那些勇敢探险的年轻人终于意识到，404房间的诡异不仅仅源于之前的传说，还在于他们所无法理解的超自然现象。房间内的空气仿佛越来越浓厚，时间也在这里似乎停滞不前。他们在恐惧与好奇之间徘徊，想要继续探究，亦感到一种无法言喻的恐惧，促使他们最终选择了逃离。离开时，他们回头望了一眼404房间，发现那扇门在静静地关上，似乎在嘲笑那些曾试图靠近它的无知者。
404房间，究竟隐藏着怎样的秘密，或是怎样的回忆？时间会慢慢带走这些疑惑，却也让那些曾经踏入这个隐秘空间的人们铭记于心。也许永远不该进入的地方，正因其神秘与不解，更加吸引着寻求答案的勇者。然而，越是深入，越是危险。而在这个旅馆的34号房间内，等待着的，仍是那些不该被遗忘的回忆。
